近年來，隨著臺灣美術史的重建腳步，相關展覽逐漸增加。每次到美術館看展時，也許是私心偏愛，目光總會停留在小型作品上多一些。嚴格說來，小品畫並非一種繪畫上的分類，但在美術展覽當中，卻似乎總是「自成一類」。觀眾來到展場，目光總是會優先追逐大型的、具代表性的作品，而小型作品卻有些「委屈」地擠壓在展場的邊邊角角。因而當這次能有一個機會，可以為天美藝術基金會在瑪德蓮藝廊策畫臺灣前輩藝術家的展覽時，心中立即浮現的構想，便是策畫一檔以「小品畫」為主題的展覽。

　　小品畫的特色是什麼呢？思及這個問題，忍不住會想到鄭世璠1975年創作的〈芳蘭美展頌〉，當中述及「畫」的本質：

　　誠如鄭世璠所言，倘若「畫」連國境都能夠超越，那麼尺寸大小，想必更加不成問題吧？畫面尺寸的大小，首先關聯到的，應該是能夠讓畫家揮灑，凝聚畫意與表現技巧的空間。小尺寸的畫面，適合表現單一且不複雜的主題，多半取材自於畫家的日常生活。在日治時期的臺府展中，也不乏對於日常靜物的描繪，但這些為了參賽而特別繪製的作品，總似乎少了一些生活裡才有的「煙火味」。

　　這種與生活貼近的氣息，就像是郭柏川的《紅目鰱魚》，畫家親自到市場購買這種「很入畫的海魚」。郭柏川的三女郭為美曾提到這段「有趣古怪」的往事，一般人覺得魚味腥重，畫家看到的是顏色與型態之美。*2 何德來的《夜之西新橋》是他在居住東京三十多年後，信手描繪出都會區的五光十色，對畫家而言猶如自家庭院。 張萬傳的《樹》更是隨手畫在一張明信片上。或許正因為這些題材來自於自己所親近、喜愛之物，在表現上往往有種信手捻來，毋須多加修飾的直率感。

　像這樣的生活題材，在戰後前輩藝術家的創作當中益發常見。張萬傳更直言「畫的東西與生活相關，才有意義。」要能說出這樣的話，足見對生活必有一番歷練。而這正是戰前活躍於日治時期的前輩畫家們，在戰後所必須面對的現實處境。年輕時，他們都曾是前途無限的畫壇新秀，最大的夢想，便是在臺府展，甚或日本的帝展上一顯身手。然而戰後臺灣美術的整體環境可說是打掉重練，畫家們也紛紛步入結婚、求職、生子、養家的人生階段。郭柏川、李澤藩、張萬傳、沈哲哉等先後在學校謀得教職，從事美術教育的工作。提倡以工藝美化社會的顏水龍，為了理想，擔任過政府公職，也在民間公司做過顧問，終在實踐家專邀請下，創設了該校的美工科。鄭世璠則是因銀行需要美術人才，進入彰化銀行擔任研究員，《中華路傍晚》便是描繪他下班回家沿途所見的景色。唯有張義雄的生活不甚穩定，兩度短暫的任教機會，都以性格不合求去，不得不以在路邊替人畫像、剪影，甚至開鳥店為生。

　　即便獲得教職，經濟壓力仍是沉重的負荷。沈哲哉的女兒沈秀真便曾提到，當時教師的薪資似乎難以維持有妻小的家庭，因而父親亦到處兼職，甚至有過一段輾轉各地任教的時期。*3 李澤藩除了在新竹師範的教職，亦在師大與國立藝專兼課，除此之外，還擔任教師研習會指導員、編寫美術教本等工作。很難想像在如此繁忙的狀態下，畫家們依然能夠保持創作不懈，除了參加大小展覽，更熱心投入組織地方繪畫團體，每個人都是時間管理大師。像是經常需要往返新竹、臺北兩地的李澤藩，便選擇搭慢車，利用兩個半鐘頭的車程時間，觀察沿途的人物風景，更從教學互動中來汲取繪畫上的靈感。*4 同樣也很忙碌的顏水龍，出門必帶著相機與速寫簿以便紀錄取材，在他風景畫作上標示的年份，不見得是他造訪當地的時間。*5 然而描繪蘭嶼東清灣日出景象的《蘭嶼風景》，生動的色彩仍讓觀者有如臨其境之感。

　　時間進入1970年代，出生年代最早的郭柏川於1974年過世。曾隨郭柏川習畫，在畫家中最後一位成長於日治時期的沈哲哉，正值創作的旺盛期。1970至80年代亦是臺灣畫廊發展的黃金時期，由太極畫廊開始採用藝術家經紀制度，讓張義雄、張萬傳、沈哲哉等畫家受益，大幅改善經濟狀況，也讓更多人開始收藏臺灣畫家的創作。張義雄的《鄉村》便是1991年在時代畫廊展出，由收藏家龔玉葉女士買下，是畫家本人也十分喜愛的作品。 *6

　　1987年臺灣解除了長達38年的戒嚴令，開放出國觀光旅遊，鄭世璠的《漢江晨景之1》、《京味三品之1》都是以旅中見聞所作。此時年近古稀的張萬傳，更是大手筆的將自己退休金的半數作為旅遊經費，完成所有臺灣前輩畫家心中都曾有過的旅歐夢。走過充滿高低起伏的人生下半場，我們可以看到前輩畫家們依然緊握手中畫筆的堅強姿態，在學習、吸收、自我挑戰的創作路上不斷前進，令人動容。

　　戰後臺灣美術的特色之一，便是1950至60年代由東方、五月畫會掀起的現代藝術浪潮。但早在日治時期，有著留學日本甚至歐洲經驗的前輩畫家們，便透過在國外的觀展、學習機會，接觸到盛行於20世紀上半期如野獸派、立體派、表現主義等藝術風格。1939年張萬傳便與一眾好友共組名為「MOUVE（ムーヴ）」的前衛藝術團體，主張年輕化、不拘一格的表現方式，甚至吸引了熱衷於工藝美術的顏水龍，在該團體於1941改名為「造型美術協會」時加入，以富有現代感的竹器家具參展。*7 戰後，張萬傳又與張義雄等人共組「紀元美術會」，紀元的日文發音同「危險」，並非刻意追求前衛畫風，而是主張反體制。張義雄、鄭世璠也都曾加入由呂基正等人發起的「青雲美術會」。

　　掀起抽象畫風潮的五月畫會，便是由師大美術系學生所組成，於該校任教的李石樵、廖繼春等人也順應潮流，紛紛投入對抽象畫的研究。與李石樵比鄰而居的鄭世璠，不知是否受其影響。不過生性幽默又多才多藝的他，對於各種畫風都不吝嘗試。在本次展出的十四件作品中，過半以上都「有點抽象」，或可說是時代所影響，或也因小品畫本身便不是為了參展而畫，因此畫家們更願意嘗試較為不同的、甚至於帶有實驗性質的創作風格。像是張萬傳的《白衣少女》以不連續的線條來描繪，張義雄的《有窗的風景》則巧妙運用了不同的框線來構圖，創造出「風景中的風景」。

　　本次展出的作品當中特別值得一提的，是兩件李澤藩的抽象畫小品。可能比較少人注意到，李澤藩在1960年代，曾經有過對抽象畫的研究，並留下一批小型作品創作。本次所展出的《天窗》更是1982年的晚期創作，同年他還創作了《西門教堂附近》、《孔子廟附近》等大型作品。而李澤藩在1976年罹患腦血栓後，健康已大不如前。《天窗》色澤鮮明，作品雖小，但卻賦予觀者一種寧靜深遠的感受。本件作品因年代久遠而遭蟲蛀，幸而在天美藝術基金會的贊助下，由林煥盛修復師復原全貌後首次展出，讓這次的展覽更具意義。

　　本次展覽共展出八位畫家的十四件作品，在藝術史的長河中，似乎也像是個微乎其微的切片。然而當我們瀏覽過畫家生平，彷彿也經歷了一遍這段從戰後到解嚴的臺灣美術史。展覽名稱「如畫的時刻」，說得正是畫家們將生活的經驗轉化為創作靈感，將片刻的美好提煉為藝術表現。這十四件作品，也可說是前輩畫家們走過戰後的人生見證。

　　對於「後到」的我們來說，觀看這些作品，可能就是與前輩畫家們初次相見的時刻。因而在這次的作品導覽當中，特別從觀看者的主觀角度，以「時刻」為關鍵字，為每件作品下了一個副標題。因為我們以觀看的方式進入畫中，與作品共鳴，也與畫家共情。如畫的時刻即是入畫的時刻。希望這次的展覽，能夠邀請到更多朋友前來與畫「做陣」，讓這些作品成為「緣的線開講的藤」，成為大家共享的文化記憶。